구치소 입소 후 맞이하는 첫 아침은 신입자로서는 막막할 겁니다. 기상시간이니 일어나긴 했지만 무엇을 어떻게 해야할 지 몰라  우두커니 서서 뻘쭘하게 다른 수용자들이 침구 정돈하고 방 청소하는 것을 보고 있어야 할 겁니다. 대충 정리정돈이 끝나면 기상점호가 이어집니다. 수용자들은 자리에 앉아서 번호를 외칩니다. 그 사이에 사라진 수용자는 없는지, 환자가 발생하였는지, 수용자들끼리 싸우거나 하는 사고는 없었는지 이것저것을 순식간에 확인하는 것이지요.

 

점호가 끝나면 아침식사가 배달될 때까지 시간여유가 생깁니다. 그때 신입자에게 자기소개를 하라고 합니다. 옛날에는 '신입식'이다 뭐다 해서 신입자의 기를 누르려는 폭행사고가 있었지만 요즘에는 그랬다가는 큰일납니다. 특히 재판을 앞둔 상태에서 사고를 치면 불리할 수밖에 없기 때문에 미결수용자들은 대부분 사고 없이 지내려고 합니다. 신입자의 자기소개는 이름과  나이, 고향, 입소 전 직업, 주소, 구속된 사유 등을 말하면 되는데 아무리 수용자 신분이지만 한 방을 쓰게 된 '각별한 인연'이니 그 정도는 알고 지내는 게 낫겠지요. 

 

법에는 '수용자는 합리적인 이유 없이 성별, 종교, 장애, 나이, 사회적 신분, 출신지역, 출신국가, 출신민족, 용모 등 신체조건, 병력(病歷), 혼인 여부, 정치적 의견 및 성적(性的) 지향 등을 이유로 차별 받지 아니 한다.'고 규정되어 있습니다. 그런데 수용자라는 처지는 같지만 바깥에서의 직업이나 신분은 담장 안에서도 어느 정도 인정됩니다. 잘 나가던 사람은 수용자들 사이에서도 은연 중에 좋은 대우를 받고, 바닥 인생은 그에 맞는 대우를 받는 것이지요. 그곳 역시 사람 사는 곳이니 어쩔 수 없는 현상이겠지만, 어쩌면 그것은 차별내지는 무시에서 기인한 게 아니라 그 사람에게서 풍기는 '아우라' 때문일 겁니다.

 

대충 통성명이 마무리되면 아침 밥이 거실로 배달됩니다. 안에서 배식구를 통해 그릇을 내주면 음식을 담아 안으로 넣어주고, 방 안에서 식사를 하는 겁니다. 이때 수용자들이 자비로 구매한 김이나 장아찌, 훈제닭고기, 김치 같은 밑반찬을 함께 먹기도 합니다. 네 것 내 것 따지지 않고 똑같이 나눠 먹지요. 점심식사도 저녁식사도 마찬가지입니다. 수용자가 먹는 밥은 쌀과 보리를 9:1로 혼합한 것으로 1명당 1일의 총열량은 2,500Kcal를 영양섭취기준으로 하고 있습니다.

 

식사를 마치면 식기를 닦는 일이 남는데 그것은 돌아가면서 하거나 식기세척 당번으로 지정된 사람이 하게 됩니다. 신입자도 조금씩 동료수용자들의 얼굴을 익히고 방 분위기가 파악되면 서로 대화가 오고갑니다. '초짜'들에게는 수용생활의 일과에 대해 일러주기도 하고, 밥풀로 수용복에 명찰을 부착시켜주기도 하고, 몸에 맞게 옷의 길이를 줄여주기도 합니다. 검찰 조사나 변호인 접견, 가족 접견 등에 대해 설명해주기도 하고요. 그런데 명찰은 두개입니다. 하나는 수용번호가 적혀있고, 다른 하나는 그 수용자가 기거하는 거실입니다. 예를 들어 '10상6'이라고 적힌 것은 10수용동 3층 6호 거실입니다. 층을 상-중-하로 구분한 것입니다. 명찰에는 해당수용자의 범죄와 관련된 정보도 암호처럼 함께 기록되는데 교도관들이 그것을 보고 각별한 주의를 기울이게 하기 위한 조치입니다.

 

밤샘 근무를 마친 담당근무자가 아침에 출근한 근무자와 교대를 하면 또 한번의 점호가 있습니다. 새로운 근무자가 수용자들의 상태와 출정이나 접견 인원을 파악하여 현재 인원을 확인하는 것인데 점호는 저녁이 되기 전 또 한차례 있습니다.  교도소에서 수용자의 인원이 맞지 않는다는 것은 대단한 사고이기 때문에 수시로 인원수를 체크하고 있는 것이지요.

 

구치소 생활은 비교적 단순합니다. 신입방 수용자들은 기소가 되기 전이라 검찰의 조사가 완료되지 않은 상태여서 경우에 따라 검찰에 불려나가 추가 조사를 받기도 하고, 경우에 따라서는 추가조사 없이 기소 단계로 넘어가기도 합니다. 출정은 오전에 나가는 경우도 있고, 오후에 나가는 경우도 있는데 수용자가 결정하는 게 아니라 검사 마음이지요. 아무튼 출정 나가는 사람은 교도관이 호명하면 나가면 됩니다.  

 

검찰 조사라는 게 매일 있는 경우도 아니기 때문에 미결수용자들은 1일 1회의 접견과 30분~1시간 정도의 운동을 제외하고 거의 하루 종일을 거실 안에서 보내야 합니다. 주말이나 우천 시에는 옥외운동이 없어 더욱 심심한 시간을 보내게 됩니다. 그래서 가족이나 지인들이 자주 접견을 와주기를 바라고 있지요. 바깥에서는 어떻게 돌아가는지 소식이 궁금하기도 하고, 거실 밖으로 나가 조금이나마 무료함을 잊을 수도 있으니까요. 물론 영치금이나 구매물을 넣어달라고 요구할 수도 있고요. 구치소까지 오며 가며 걸리는 시간에 비해 7~10분 정도에 불과한 접견시간은 너무 짧기만 합니다.

 

민원인은 오전 8시 30분부터 오후 4시까지 접견 접수를 할 수 있고, 회당 3명까지 접견실에 들어갈 수 있습니다. 수용자가 출정을 나갔거나 누군가가 먼저 접견을 하고 간 경우, 징벌 시에는 접견을 할 수가 없습니다. 요즘은 교정전자민원시스템을 이용해 사전에 접견 가능여부를 확인할 수 있고, 접견시간을 예약할 수 있기 때문에 이를 이용하면 헛걸음하거나 시간을 허비하는 일을 줄일 수 있습니다. 또한 수용자의 이발, 목욕, 공범관계에 있는 다른 수용자가 같은 시간대에 접견을 하는 경우 시간이 지연되기도 합니다. 그리고 한 가지, 수용자들은 운동시간과 접견 시간이 겹치는 것을 참 싫어합니다. 이유는 뻔하지요.

 

변호인과는 시간제한 없이 칸막이가 없는 곳에서 접견을 합니다. 하지만 변호인도 재판 전까지 많아야 서너번 올까말까 합니다. 반면 돈 많은 범털들은 일부러 변호사를 매일 오라고 해서 일도 처리하고 농담 따먹기도 하면서 시간을 보내기도 합니다. 그런 변호사를 '집사 변호사'라고 합니다.

 

 

과거에는 '특별면회'라고 했다가 너무 특별한 어감 때문에 이름을 바꾼 '장소변경접견'이라는 것도 있습니다. 일반접견과 달리 칸막이가 없는 장소에서 30분 내외의 접견이 허용되는 장소변경접견은 수용자의 직계존비속이나 배우자 또는 배우자의 직계존속이 사망한 경우와 본인 또는 배우자의 회갑일, 직계비속이 결혼 또는 현역병 입영을 하게 되었을 때 가능하고, 채권채무관계 해결을 위하여 서류 수수 등 재산관계 정리에 필요한 경우 등에는 가능합니다. 대부분의 수용자에게는 그림의 떡인 셈이지요.

 

나머지 시간은 자비로 신청한 신문이나 잡지, 서적을 보기도 하고, 편지를 쓰기도 합니다. 법무부에서 편집하여 송출하는 TV 프로그램을 보기도 하고요. 또한 영치금으로 음식물을 구매하여 먹기도 하지요.

 

그런데 구치소나 교도소 안에서 수용자들은 혼자서 이동할 수가 없습니다. '독보금지(獨步禁止)' 원칙에 따라 수용자는 접견을 나갈 때도, 의무과를 갈 때도, 운동을 나갈 때도, 어디를 가더라도 교도관의 계호 하에 움직여야 합니다. 그리고 들어가라면 들어가고, 나오라면 나오고, 따라 오라면 따라 가고, 먹으라면 먹고, 자라면 자고, 기상하라면 기상해야 하고, 모든 일을 시키는 대로 해야합니다. 교도관의 지시를 거부할 권리가 없는 경우도 있습니다. 부당한 지시도 아니니 시키는 대로 하면 될 것이고, 외적으로는 크게 문제가 될 것도 없을 것 같아 보입니다만 수용자에게는 자유가 없습니다.

 

수용자들이 구속된 것은 자기 탓이지만 남의 탓으로 돌리거나, 억울해하는 경우가 대부분입니다. 게다가 함께 있는 동료수용자들도 서로 동정하고 편을 들어주다보니 그 억울함은 더욱 커지게 되는 것이지요. 그런 불만과 분노, 증오, 재판에 대한 불안감, 걱정 등으로 인해 상당수의 미결수용자들은 정신적으로 힘들어합니다. 특히 중형을 받을 것으로 예상되는 수용자나 가정불화를 겪는 수용자 등은 그게 더욱 심합니다. 자유를 박탈당했다는 상실감도 또 다른 심리적 충격으로 작용하고요. 한 마디로  속이 뒤집어질 정도로 극과 극을 오가며 복잡한 것이 수용자들의 심리상태입니다.

 

제3자의 입장에서는 마음을 비우고 괜한 걱정을 하면서 스스로 스트레스를 만들지 말라고 하지만 당사자 입장에서는 불안한 심리를 제어하기란 어렵지요. 교도관들은 심리적으로 불안해하는 수용자들을 유심히 살핍니다. 따뜻한 말로 위로를 해주거나 조언하면서 정서적인 안정을 찾아주려고 많은 애를 씁니다. 극도의 불안감이 자살 시도로 이어지는 경우가 많기 때문에 각별히 신경을 쓰는 것이지요.